정지윤의 사람과 풍경

양달과 응달

정지윤 — Tue, 15 Jun 2021 14:50:33 +0900

사진기자도 사진을 찍는 자리를 잘 선택해야하지만 축구를 직관하는 관중들도 여름철에는 자리를 잘 선택해야한다. 이름하여 '양달과 응달의 선택'이다. 밤에 시작하는 경기는 상관없지만 여름철 대낮에 벌어지는 경기는 햇빛의 방향을 잘 읽어야한다.

안락한 상황에서 경기를 관람하고 싶다면 대략 경기시간까지 생각해서 그 시간의 경기장 태양의 위치를 감안해서 표를 끊어야한다. 축구 경기를 예를 든다면 자칫 자리를 잘못 선택하면 뜨거운 태양을 맞으며 경기를 지켜봐야하기 때문이다.

우리의 삶도 빛과 그림자가 있듯이 경기장에도 명암이 있기 마련이다. 바로 '양달과 응달'이다.

14일부터 축구, 야구 등 실외 스포츠경기장의 입장관중 수가 늘어난다. '거리두기' 1.5단계가 적용 중인 지역은 전체 좌석의 50%, 수도권 등 2단계 지역은 30%까지 관중이 입장할 수 있다. 표를 구하기위해 엄청난 경쟁을 해야하는 상황이 아니라면 쾌적한 응달에서 경기를 지켜보는게 쾌적하지 않을까한다.

양달:지난 13일 카타르 월드컵 예선 대한민국과 레바논 경기가 펼쳐진 경기 고양종합운동장. 경기는 오후 3시에 시작되었다. 햇빛을 정면으로 받는 관람석에서 관중들이 뛰엄뛰엄 앉아 있다.

응달:같은 시간. 맞은편에 앉은 관중들은 무더운 날씨 속에서도 비교적 쾌적한 상황에서 축구 경기를 관람하고 있다.

뽑기는 무조건 잘해야한다.

정지윤 — Mon, 14 Jun 2021 17:25:32 +0900

사진기자들은 스포츠 취재현장에서 뽑기를 잘해야한다. 취재를 할 수 있는 자리는 한정되어 있고, 취재를 온 사진기자들의 숫자가 많을 때는 특히 그렇다. 6월에 2022 카타르 월드컵 예선 대한민국의 세 번의 경기가 경기도 고양종합운동장에서 열렸다. 코로나 상황에서 사진기자석을 1m간격으로 뛰어놓아서 취재석이 많이 부족했다. 하지만 관심이 많은 경기라 취재를 나온 사진기자들은 늘 많았다. 좋은 사진을 찍을 수 있는 좋은 자리는 늘 있기 마련이다.
그러면 그런 자리를 정하는 방법은 뭘까? 정답은 자리추첨(명함 뽑기)이다. 경기 시작전 한 시간 전에 모든 사진기자들이 모여 명함을 한 장씩 모아서 주머니 속에 넣고 자리 추첨을 한다. 특히 코로나 상황이라 한 번 자리를 정하면 전후반 자리이동을 할 수 없게 되었다. 그래서 좋은 자리를 뽑아야만 좋은 사진을 찍을 확률이 놓아지는 셈이다. 모두 모여서 뽑기를 할때는 경기보다 더 치열하다. 자기 명함이 먼저 뽑힐수록 먼저 자리를 선점할 수 있다. 복불복으로 정해지는 냉정한 스포츠 현장취재. 하지만 뽑기야말로 가장 공정한 방법일지 모른다.

지난 13일 고양종합운동장에서 열린 카타르 월드컵 예선 대한민국과 레바논 경기 시작 1시간전 사진기자들이 각자 명함을 모자속에 넣고 자리 추첨을 하고 있다. 뽑힌 순서대로 원하는 자리를 정할 수 있다.

뽑기 순서대로 의자가 놓여진 자리중 하나를 택할 수 있다. 경험상 사진 속 왼쪽에서 세번째~다섯번째 의자 위치가 가장 좋은 자리 중 하나다. 오른쪽으로 치울칠수록(골대에 가까워질 수록) 골대 때문에 가려서 놓치는 장면들이 많게 된다.

후반전 경기에서 손흥민이 패널티킥을 성공시키고 있다. 나는 반대편 골대 쪽에 자리를 잡고 있어서 골을 넣는 장면은 잘 찍을 수 있었지만 그 이후 손흥민이 세리머니를 하기 위해 방송 중계카메라로 달려갔을때는 당황할 수 밖에 없었다. 손흥민의 뒷모습밖에 볼 수 없었기 때문이었다.

패널티킥 결승골을 성공시킨 손흥민이 중계카메라를 향해 달려가 최근 그라운드에서 쓰러진 과거 팀 동료 크리스티안 에릭센을 응원하는 세리머니를 펼치고 있다. (이 사진은 내가 찍은 사진이 아니다. 뽑기를 잘해 자리를 잘 잡은 연합뉴스 사진기자가 찍었다.)

반대편 골대쪽에 자리 잡는 바람에 나는 손흥민의 뒷모습만 찍어야했다.

김밥이면 어때

정지윤 — Thu, 10 Jun 2021 17:04:56 +0900

스포츠 취재현장에서는 끼니를 해결하는 게 문제가 될때가 많다. 특히 코로나19로 취재를 나간 경기장에서 점심이나 저녁을 먹을 수 없게 되었다. 이럴때 난감할 수 밖에 없다. 지난주 토요일부터 경기도 고양종합경기장에서 2022년 카타르 월드컵 아시아 예선전이 벌어지고 있다. 오후 8시에 경기가 시작되지만 적어도 2시간 전에는 입장을 해야하기에 저녁을 미리 먹고 들어갈 수 밖에 없다. 경기장 주변에는 마땅한 식당을 찾기 힘들다. 이럴때 요긴한게 김밥이다. 김밥 한 줄이라도 먹고나면 경기가 끝나는 저녁 10시까지는 배고픔을 참을 수 있기 때문이다. 두번째 경기가 열린 9일. 경기장에 들어가기 전에 주변의 한적한 공원을 찾아 김밥으로 간단하게 저녁을 해결했다. 한가롭게 먹다보니 주변 경치도 좋아 마치 소풍이라도 나온 느낌이 들었다. 하지만 김밥 한줄은 당장의 허기를 속일뿐이었다. 결국 경기가 끝나고 집에 도착해 늦은 저녁을 또 먹을 수 밖에 없었다.

집 앞 김밥집에서 미리 준비한 김밥 한 줄.

김밥을 먹기위해 고양경기장 주변에 있는 고양생태공원을 찾았다.

동네 김밥을 먹기에 한적하고 좋았다.

동네 맛집에서 사온 석이버섯이 들어간 두툼한 김밥.

다른 사진기자들은 저녁을 어떻게 해결했을까?

이렇게 공중에서 날아다닐정도라면, 선수들은 저녁을 충분히 먹었겠지?

사진기자 취재 간격은 1m

정지윤 — Mon, 7 Jun 2021 16:52:18 +0900

코로나19는 사진기자들의 축구장 취재 모습도 바꿔놓았다. 지난 5일 경기도 고양시 고양종합경기장에서 열린 대한민국 대 투르크메니스탄의 2022 카타르 월드컵 아시아 2차 예선경기. 오후 8시에 경기가 시작되지만 오후 6시부터 60여명의 사진기자들이 미리 경기장을 찾았다. 코로나 이전에는 축구 골대를 중심으로 양쪽 모퉁이에 옹기종기 모여 사진취재를 해왔다. 하지만 코로나19로 취재방식이 달라졌다. 사진기자의 취재 간격은 최소 1m로 제한되었다. 그에 따라서 사진기자들이 앉을 수 있는 경기장 의자도 1m 간격으로 놓여졌다.

최소 1m 간격이 유지되다보니 사진을 찍을 수 있는 자리가 줄어들 수 밖에 없었다. 그래서 축구협회가 내놓은 방법은 각 미디어 회사당 한 사람만 취재가 가능하도록 제한을 두었다. 또한 전반과 후반전 경기때 자리를 옮길 수 없게 되었다. 이래저래 사진을 찍는 입장에서 불편이 이만저만이 아니게 되었다. 거의 20년만에 사진취재를 나간 축구경기장. 낯설기만 했던 취재현장이 코로나19로 더 익숙해지지 않았다.

지난 5일 경기 고양시 고양종합경기장에 사진기자들이 경기 시작 2시간 전부터 취재할 자리를 정하고 있다.

사진기자들의 취재 장비가 담긴 여행 가방이 운동장 한편에 놓여 있다. 사진기자들은 보통 카메라 장비를 여행 가방(캐리어)에 넣고 다닌다. 장비 무게가 만만치 않기 때문이다.

여행용 가방은 취재한 사진을 마감하는 노트북의 받침대 용도로 사용되기도 한다.

배트는 죄가 없다.

정지윤 — Fri, 28 May 2021 15:30:01 +0900

배트는 야구의 가장 기본적인 장비다. 얼핏 보기에는 다 똑같이 생겼다. 그러나 알고 보면 모두 세밀하게 조금씩 다르다. 배트는 재질(원목), 가장 굵은 부분의 지름(7cm 이하), 길이(106.7cm 이하) 제한은 있지만 무게 제한은 없다. 타격은 얇은 방망이 하나로 빠르게 날아오는 공을 쳐서 원하는 곳으로 보내야 하는 기술이다. 그만큼 정교한 스윙과 집중력이 필요하다. 프로 선수들은 배트가 1g만 무거워지거나 손잡이가 1㎜만 얇아져도 금세 그 차이를 감지한다. 매일 만지는 무기이기 때문이다.
　배트는 어떻게 만들어질까? 대부분 프로용 배트는 맞춤 생산된다. 선수의 체격이나 스윙 스타일에 따라 무게와 길이, 구조가 달라진다. 무게는 개인에 따라 다르다. 일반적으로 한국 선수들은 길이 33~34인치에 무게 850~910g 정도의 배트를 가장 많이 쓴다. 이보다 길면 몸쪽 공 대처가 어려워지고, 이보다 무거우면 스윙 스피드가 떨어지기 때문이다.
　이렇게 길고 세밀한 과정을 거쳐 제작된 배트. 당연히 가격이 만만치 않다. 보통 한 자루에 15만~30만 원 정도. 미국이나 일본에서 들여온 수입 배트는 더 비싸다. 1990년대까지는 선수들이 대부분 자비로 배트를 사야 했다. 새로 산 배트 하나가 경기 중에 부러지기라도 하면 속이 다 쓰렸을 정도다. 2000년대 이후로는 각 구단들이 배트 교환 쿠폰을 지급하기 시작했다. 하지만 쿠폰 금액을 초과하는 배트를 사려면 선수가 추가비용을 내야 한다.
　하지만 아무리 좋은 재질의 배트라도 오래 쓰다 보면 부러지기 마련이다. 국내 프로야구 사진취재를 하다 보면 한 경기당 최소 한 번 정도는 배트가 부러지는 장면을 보게된다. 미국 메이저리그 경기도 예외가 아니다. 시속 150킬로에 달하는 공을 치다보면 내구성이 점점 떨어지기 마련이다. 최근 한 달 동안 송고된 외신사진에서 ‘부러진 배트’를 검색해 보았더니 대략 40장이 넘는 사진이 나왔다. 야구 경기에서 배트가 부러지는 것은 흔하다는 뜻일 것이다. 타자에게는 안타까운 일이지만 지켜보는 입장에서는 마치 나무꾼이 쪼갠 장작이 날아가듯 멋지게 부러지는 그 모습이 경쾌하기만 하다.

볼티모어 오리올스의 트레이 만치니가 지난 1일(현지시간) 캘리포니아 오클랜드에서 열린 경기에서 배트가 부러지는 타격을 하고 있다. AP|연합뉴스

얼굴이 좀 일그러지는 것 쯤이야...

정지윤 — Thu, 27 May 2021 15:33:49 +0900

야구경기 현장을 찾은 사진기자들에게 투수의 투구모습을 찍는 것은 가장 기본적인 일이다. 투수가 공을 던질때는 워낙 빠른 동작이라 사진기자의 셔터스피드는 최소 500분의 1초다. 거의 포신을 떠난 포탄을 찍어야할때와 비슷한 셔터스피드다. 그만큼 빠른다는 뜻이다.

같은 높이의 마운드에서 공을 던지지만 투수의 투구폼은 제각각이다. 투구폼은 제각각이지만 모든 투수의 목표는 하나다. 가장 빠르고, 안정된 제구력으로 공을 던져서 타자가 공을 치지못하도록 해야 한다는 것이다. 그래서 투수는 공 하나하나를 던질 때마다 온 힘을 다한다. 힘을 쏟나보면 얼굴이 순간적으로 일그러질 수 밖에 없다. 그래서 투수에게 ‘폼생폼사’는 사치다. 잠시 얼굴이 일그러져 이상해 보일지라도 좋은 공을 던져야하는 것이 투수의 운명이다.

지난 4월 27일 KT 위즈의 이상동이 SSG 랜더스와의 경기에서 투구하고 있다.

지난 4월 27일 SSG 랜더스의 선발 투수 정수민이 KT와의 경기에서 투구하고 있다.

지난 4월 27일 SSG 랜더스의 투수 김택형이 KT와의 경기에서 투구하고 있다.

지난 4월 27일 KT 위즈의 하준호가 SSG 랜더스와의 경기에서 투구하고 있다.

구름위의 산책

정지윤 — Mon, 10 May 2021 17:56:12 +0900

비행기를 타는 일이 흔하지는 않지만 타게되면 창가자리를 선호한다. 높은 고도에서 내려다보며 사진 찍는 재미가 쏠쏠하기기 때문이다. 지난 토요일 울산으로 비행기를 이용해 출장을 갔다. 이날 따라 황사가 심해서 김포공항을 이륙한 비행기에서 내려다본 땅의 모습은 심란했다.

비행기는 헬리콥터와 달리 대개 구름 위 높은 고도를 날아다닌다. 고도가 높아질수록 연료효율이 좋아지기 때문이다. 하지만 국내선 항공기들은 제주 노선을 제외하고는 가장 경제적인 고도인 순항고도를 제대로 유지할 수 없다. 운행구간이 너무 짧기 때문이다. 그래서 대개 김포공항에서 양양공항이나 대구, 청주 공항 등을 이용할때는 이륙하자마자 거의 착륙한다는 기내방송이 나올 정도다.

김포공항에서 울산공항까지 약 45분의 짧은 비행시간이었지만 세계 최고봉인 8,848m의 에베레스트 산 높이에서 내려다보는 풍경은 이채롭다. 특히 구름위를 날고 있을때는 그 느낌이 신선하다. 비행기가 아니라면 만끽할 수 없는 장면이기 때문이다. 비행기도 고도에 따라 위치를 달리하지만 구름도 시시각각 그 모습을 달리한다. 정지한 듯 움직이고, 가벼운 듯 무겁다. 창가로 손을 뻗으면 금방이라도 잡힐 듯 움직이지 않다가도 한눈을 팔면 어느새 먼 곳에 있던 다른 구름 무리가 비행기를 스쳐 도망치듯 사라지고 만다. 지나쳐간다. 그래서 구름 위를 나는 동안은 지루할 틈이 없다. 자주는 아니지만 가끔 이용하는 국내선 비행은 그래서 나의 짧은 '구름 위의 산책' 시간이다.

4월의 야구장에서 추위에 떨다.

정지윤 — Wed, 28 Apr 2021 17:48:55 +0900

　올해 사진기자 생활 26년째다. 사건, 사고, 집회 등 스트레이트 현장만 취재를 해오다가 오랜만에 프로야구 사진취재를 나갔다. 정확하지는 않지만 2001년 이후에는 야구장을 찾은 기억이 없기 때문에 거의 20년 만에 다시 찾은 셈이다. 2001년 이전에 야구장 취재를 할 때는 필름으로 찍어서 신문지면에 마감을 했다. 지금은 모든 게 디지털 방식으로 바뀌었다. 27일 늦은 오후 인천 문학경기장에 도착했을 때는 하늘에 먹구름이 가득했다. 바람도 쌀쌀해서 저녁에 우울수도 있겠다는 생각을 했다.
　지하주차장에 주차는 했지만 경기장 출입문을 찾기가 쉽지 않았다. 출입증이 있는 사진기자들은 일반 관중과 달리 선수들과 관계자들이 오가는 출입문으로 통과해야한다. 10분 정도 헤매다가 간신히 입구를 찾았다. 경기 시작 3시간 전이었다. 그라운드가 있는 지하 1층의 사진기자실부터 들렸다. 사진기자실에는 대여섯 명의 사진기자들이 먼저 도착해 있었다. 스포츠 신문의 사진기자들과는 평소 취재영역이 달라 현장에서 만날 일이 별로 없다. 처음 만난 사이처럼 서로 인사를 나눴다. 다행히 한 두 명은 예전에 본 얼굴이었다. 옆자리에 앉아 있던 스포츠월드의 후배가 일종의 ‘경기장 사용설명서’를 알려주었다. 저녁을 먹을 수 있는 식당 위치와 1루와 3루쪽 사진기자들이 취재하는 장소와 무료주차 등록방법 등등... 나는 새 학교로 전학 온 전학생처럼 모든 게 낯설었다.
　이른 저녁을 먹고 경기장 이곳저곳을 둘러봤다. 1루쪽에는 홈팀 선수들의 더그아웃이 3루쪽에는 원정팀의 더그아웃이 있다. 경기중에 선수들이 머무는 더그아웃 옆이 사진기자들이 사진을 찍을 수 있는 취재장소다. 경기 시작 30분 전이었는데 비가 내리기 시작했다. 야구장 관계자들이 투수석과 홈쪽 땅이 젖지 않도록 비닐천막을 덮느라 분주했다. 코로나19로 관중석은 텅 비다시피 했다. 그래도 경기는 정시인 오후 6시 반에 시작되었다.
　이날 경기장을 찾은 8명의 사진기자들은 가위바위보로 서로가 취재할 위치를 정했다. 사진취재석이 협소해 1루와 3루쪽으로 분산해서 취재를 해야 했기 때문이다. 나는 1루쪽을 선택했다. 추신수가 속한 SSG샌더스의 더그아웃쪽이었다. 5회가 시작되기 전에 다시 비가 내렸다. 꺼내놓은 노트북과 카메라가 비에 젖기 시작했다. 날씨마저 쌀쌀해졌다. 우산도 방한복도 준비를 못했기에 속수무책이었다. 일단 뒤쪽으로 물러나 비부터 피했다. 하지만 바다와 가까운 문학경기장의 저녁 찬바람은 피할 수가 없었다.
　이를 악물고 9회가 끝날 때까지 버틸 수 밖에 없었다. 경기는 저녁 10시가 다 되어서 종료되었다. 홈팀인 SSG가 큰 점수로 원정팀인 KT에게 패했다. 경기 결과보다 경기가 끝났다는 게 기뻤다. 취재석에 벌려 놓았던 노트북과 카메라를 챙겨서 얼른 사진기자실로 들어왔다. 3시간이 넘도록 찬바람 속에 있다가 실내로 들어오니 온기가 느껴졌다. 먼저 들어온 옆자리의 후배가 “선배, 오늘 추우셨죠? 5월 중순까지는 방한복을 챙겨와야 됩니다.ㅎㅎ”
　20년 만에 다시 시작한 야구 취재 첫날, 추위 때문에 애를 먹을 것이라고는 상상도 못했다. 허기도 지고 추위에 떨나보니 따뜻한 오뎅 국물에 소주 한 잔이 간절했다.

경기 시작을 앞두고 비가 내리자 투수석 그라운드를 급하게 비닐로 덮고 있다.

관계자들이 홈플레이트 주변에 타자석과 포수석 자리를 만들고 있다.

코로나19로 관중석이 한산하다.

추신수의 멋진 홈런을 한편으로 기대했지만 이날 그는 침묵했다.

몸값에 영향을 미치는 헤어스타일

정지윤 — Wed, 21 Apr 2021 17:48:18 +0900

축구계에는 오랫동안 이상한 헤어컷을 가지고 있는 선수들이 꼭 한명씩 있는 것이 오랜 전통이었다. 대걸레 스타일부터 꽁지머리, 포마드 스타일, 모히칸 스타일, 닭 벼슬 스타일.....심지어 기괴한 색으로 염색하는 선수까지 있다. 축구팬들에게 선수들의 독특한 헤어스타일은 경기와 더불어 또 다른 볼거리를 제공한다.

전성기 시절의 데이비드 베컴의 ‘꽁지머리’는 단연히 돋보이는 헤어스타일이었다. 1992년 영국 맨체스터 유나이티드에서 데뷔한 베컴은 레알 마드리드와 파리 생제르맹 등 세계 최고의 팀을 거치며 10여 차례 우승컵을 거머쥐었다. 현역 시절 ‘프리킥의 달인’으로 이름을 떨쳤고, 잉글랜드 국가대표로도 115경기를 뛴 축구계의 살아있는 전설이다. 지금도 베컴에게 ‘꽁지머리’와 ‘닭 벼슬 머리’는 현역시절의 상징처럼 남아 있다.

현재 가장 핫한 헤어 스타일의 주인공은 맨유의 폴 포그바다. 독독한 헤어스타일은 단연히 돋보이고, 몸값은 EPL 최고수준이다. 영국 ‘데일리스타’는 지난 17일(현지시간) “포그바가 맨유와 재계약 협상을 앞두고 50만 파운드(약 7억 7000만원)의 주급을 원하고 있다”며 “이는 맨유 역사를 통틀어도 최고 수준”이라고 보도했다. 여기서 재밌는 것은 포그바가 초상권 이익을 포함해 주급으로 80만 파운드(약 12억 원)를 요구했다는 점이다. 실력 뿐만아니라 독톡한 그의 헤어스타일은 그의 몸값마저 올려놓은 셈이다.

멕시코 프로팀 클럽 티후아나에는 1군 데뷔전을 치른 유스 출신 선수들에게 머리를 깎아주는 전통이 있다. 빅토르 구즈만(19)은 지난해 7월 홈구장 에스타디오 칼리엔테에서 가진 아틀라스와 경기에서 1군 데뷔전을 치렀다. 구즈만은 이날 중앙 수비수로 풀타임 출전해 팀의 3-1 승리를 이끌었다. 하지만 이날 경기력보다 눈에 띄었던 건 구즈만의 머리 스타일이었다. 그는 2002 한일월드컵 당시 깻잎머리를 하고 활약한 호나우두의 머리 스타일과 비슷하게 했기 때문이었다. 그가 호나우두의 머리 스타일을 따라한 이유는 밝혀지지 않았지만 영국 ‘더선’에 따르면 팀 전통에 따라 유소년 선수들이 1군에 입문할 때 머리를 커트한 것이다.

아무튼 축구 선수들에게 헤어스타일은 실력 만큼이나 중요한 상징적인 요소다.

맨유의 폴 포그바(오른쪽). 2021.4.12. AP|연합뉴스

2016년 로마전을 앞두고 새로운 헤어스타일을 선보인 폴 포그바. 표범에서 영감을 받은 듯 하다. 양쪽에는 호피모양을 하고 중앙엔 금색으로 염색을 했다. AP|연합뉴스

맨유의 폴 포그바가 18일(현지시간) 경기를 마친 후 올레 군나르 솔샤르 감독의 포옹을 받고 있다. 로이터|연합뉴스

5:5 가르마에 머리밴드를 착용한 보르시아 도르트문트의 얼링 할란드. 2021.4.8. 로이터|연합뉴스

대걸레 헤어 스타일을 한 독일 분데스리가 RB 라이프치히의 미드필더인 아마두 하이다라가 20일(현지시간) 골을 넣은 후 독특한 세레모니를 펼치고 있다. 로이터|연합뉴스

독특한 헤어 스타일을 한 브라질 플라멩구의 가브리엘 바르보사가 20일(현지시간) 아르헨티나 부에노스 아이레스의 베레즈 사스필드 경기장에서 골을 넣은 후 환호하고 있다. AP|연합뉴스

현직 사진기자가 펴낸 책, <사진공책, 가려진 세계의 징후들>

정지윤 — Wed, 30 Oct 2019 11:24:21 +0900

<사진공책, 가려진 세계의 징후들>을 쓴 저자 김창길씨는 경향신문 사진기자다. 올해로 16년째 다양한 뉴스 현장에서 사진을 찍고 있다. 지난 2018년부터 경향신문 지면에 연재하기 시작한 <김창길의 사진공책>을 기반으로 이 책이 완성되었다. 처음부터 신문에 게재한 것은 아니었다. 사진에 대한 글은 자신의 블로그에서 먼저 시작했다.

그의 사진에 대한 남다른 분석은 블로그를 읽는 이들로부터 좋은 반응을 이끌었다. 그의 작업은 사진기자들 조차 혀를 차게 할 정도로 탁월했다. 그리고 한국의 사진기자들 중에서 그 누구도 시도하지 못한 영역이었다. 사진기자 선배인 필자도 그의 연재물을 하나도 빼놓지 않고 다 읽을 정도로 그의 글에 빠져들었다. 사진에 대한 그의 글을 읽으며 감탄했고, 때론 존경스럽기까지 했다. 누구도 해내지 못했던 일을 책의 결과물로 당당히 완성한 그가 자랑스럽다. 그리고 찬사를 아끼지 않는다. 감히 이 책에 대한 서평은 필자가 감당할 수 없어 출판사의 글로 대신한다. 저자는 오는 10일 오후 7시 반부터 서울 홍대앞 YES24 중고서점 홍대점에서 이번 책과 관련된 강연회를 연다. 작가이자 동물보호단체 활동가인 채희경 작가와 대담 형식으로 진행된다.

(아래의 글은 들녘 출판사의 책 서평 내용이다)

무언의 데모.1964. 구와바라 시세이. 눈빛 출판

사진은 무언가를 보여주면서
동시에 무언가를 감추고 있다.

“미래의 까막눈은 글을 모르는 사람이 아니라 카메라를 다룰 줄 모르는 사람일 것이다.”

예술가 나즐로 모홀리 나기가 80여 년 전 했던 예언이다. 같은 시대를 살았던 사진가 도로시아 랭은 카메라의 기능을 이렇게 설명했다. “카메라는 카메라 없이 보는 방법을 가르치는 도구다.” 40여 년 전 수전 손택은 “오늘날에는 모든 것들이 결국 사진에 찍히기 위해서 존재하게 되어버렸다”고 했다. 손택의 말을 따르자면 지금 이 시대는 카메라가 이 세상의 모든 존재들을 집어삼켜버렸을 만한 시점에 도달하지 않았을까?

“나는 이것을 보는 행위가 기록으로 남길 만한 가치가 있다고 결정했다.”

『사진의 이해』를 쓴 존 버거는 문제의 핵심을 단번에 파고든다. 사진이란 결국 선택의 문제라는 것이다. 가령 괘종시계의 진자를 카메라에 담는다고 할 때, 좌측으로 온 진자를 찍을지 우측의 진자를 찍을지 선택해야 한다. 좌측의 진자를 찍은 사진은 우측 진자의 모습을 보여주지 못하고, 그 반대도 마찬가지다. 사진은 무언가를 보여주면서 동시에 무언가를 감추고 있는 것이다.

그래서 사진 읽기는 보이는 것에 집중하면서 보이지 않는 것에 대한 질문도 던져야 한다. 모홀리 나기가 말했던 까막눈이란 사진에서 보이는 것만 보는 사람들이다. 사진을 읽는다는 것은 까막눈이 볼 수 없었던 것을 보여주는 괘종시계의 태엽을 감는 작업인 것이다.

방적공장의 어린이 노동자. 루이스 하인. 1908

사진 속 가려진 세계의 징후들을 읽어낸다.

언론사의 사진부 기자이기도 한 저자는 그동안 자신이 바라본 괘종시계의 진자가 자주 왼쪽에 있었음을 고백한다. 최종적으로 누구에게 도움이 되는가에 초점을 맞추라는 존 버거의 충고를 따랐기 때문이라는 것이다. 사진이 예술이냐 아니냐, 혹은 어떤 사진이 예술적이냐는 중요하지 않았다. 사진의 의미를 교환가치가 아닌 사용가치에서 찾고 싶었다는 것이다.

1989년 6월 5일 중국 베이징 톈안먼 사태 당시 홀로 탱크를 막고 서 있는 청년. 당시 AP사진기자인 제프 위드너가 찍었다.

그리하여 <사진공책, 가려진 세계의 징후들>의 괘종시계는 탱크맨 사진에서 첫 괘종을 울린다. 이는 저자도, 편집자도 결코 의도했던 순서가 아니다. 신문에 싣기 위해 사진을 모으고 글을 쓰고 그것들을 추려 한 권의 책으로 만드는 과정에서, 단 한 번도 현재 홍콩에서 벌어지고 있는 일들을 상상하지 못했다. 그냥 고심해서 글을 엮어낸 결과, 탱크맨이 맨 앞에 놓이게 되었을 뿐이다. 1989년 6월 텐안먼에서 찍힌 한 장의 사진이 어떻게 사용됐는지 궁금해서 다시 들여다보고자 했던 것인데, 우연하게도 2019년 홍콩은 그 사진에 감추어진 세계의 징후를 제 스스로 소환해내고 있었다.

혁명의 아이콘 체 게바라.

그 외에도 미국의 대공황, 아우슈비츠 수용소의 존더코만더, 혁명의 아이콘 체 게바라, 그리고 한국 현대사의 한 장면이었던 김주열과 이한열의 사진들 등을 꺼내보았다. 동물권, 여성, 환경과 사진을 연결시켜보고, 디지털화된 사진 찍기 문화의 퇴행적 측면도 파헤쳐보고자 했다.
한 장의 사진에 감추어진 부분을 포착하는 작업은 우리가 사는 세계의 여러 징후들을 온전히 읽어내는 일이 된다는 것을 우리는 이 책을 통해 여실히 확인할 수 있을 것이다.

1987년 6월 9일 연세대학교 정문 근처에서 최루탄을 머리에 맞고 쓰러진 이한열 열사를 동료 학생인 이종창씨가 일으켜 세우고 있다. 당시 로이터 통신 한국 특파원이었던 정태원 기자가 찍은 사진이다.

지은이
김창길

저자인 경향신문 사진부 김창길 기자

사회학을 전공했다. 사진은 대학 교양 선택수업을 통해 배웠다. 수강 직후 운 좋게 실전에 써먹을 기회가 생겼다. 작은 잡지사에서 아르바이트로 사진을 찍었다. 간단한 기사들도 썼다. 아르바이트로 모은 돈으로 당시 유행이던 해외 배낭여행을 다니며 사진을 찍고 글을 썼다. 졸업을 앞두고 선택할 수 있는 직업은 글을 쓰고 사진을 찍을 수 있는 사람이 하는 직종이었다.
2003년 사진기자가 됐다. 사진기자는 1년에 한 번쯤은 큰 사건을 직접 목격하게 된다. 그 기회를 잘 포착하면 한국 보도사진 역사에 자기 사진 한 장을 남기게 된다. 선택된 한 장을 제외하면 나머지는 낙종인 것이다. 2011년 11월 한미FTA 비준안 처리를 저지하기 위해 한 국회의원이 본회의장 의장석에 최루탄 가루를 살포했다. 문 틈 사이로 보이는 최루탄 살포 장면을 포착했다. <국회묵시록>이라는 제목을 단 사진은 제48회 한국보도사진전 대상을 수상했다.
현재 경향신문에서 일하고 있다. 이 책을 구성하고 있는 사진 칼럼 <김창길의 사진공책>을 연재하고 있다.

20111124000064.jpeg

3.96MB

책 속으로

악은 평범한 모습이다. 폭정을 멈추게 할 방법은 그 평범함에 대해 곱씹어보는 것이었다. 계엄군이었던 탱크 조종사도 한 사내의 평범한 생명을 생각했다. 그리고 브레이크를 밟았다. 그렇게 큰 능력도, 그다지 큰일도 아니었다. 자기가 처한 상황을 고민하는 것, 그것이 저항의 출발점이다. 결과는 대단했다. 그 사소한 행동은 누구도 생각하지 못했던 저항의 이미지를 만들어냈다. 평범함을 벗어난 작은 영웅의 신화는 그렇게 탄생했다. _1.1. “탱크맨과 람보” 중에서

텍사스에 몰아 닥친 먼지 폭풍. 러셀 리, 1936

문자는 사후에 기록된다. 사진은 그 순간을 그 순간에 포착한다. 1936년, 도로시아 랭은 대공황을 대표하는 아름다운 다큐멘터리 사진 한 장을 남겨놓았다. 캘리포니아 이주민 농장 천막 아래서 먼 곳을 응시하는 ‘이주민 어머니(Migrant Mother)’ 사진이다.
존 스타인벡은 『분노의 포도』에서, “개암 빛깔의 눈은 온갖 고생을 다 겪고, 계단을 오르듯 고통을 극복해서 대단히 차분하고 초인간적인 이해에 도달한 것처럼 보였다. 어머니는 자신의 위치를 잘 알고, 그것을 두 팔 벌려 받아들이고 있는 것 같았다. 자신이 가족의 요새이며 그 요새는 결코 점령당하지 않는다는 사실을”이라고 썼다.
도로시아 랭이 찍은 이름 모를 ‘이주민 어머니’는 3년 후, 존 스타인벡의 소설 『분노의 포도』에 출현했다. 어머니에게는 이름이 없었다. 도로시아 랭의 피사체는 그저 ‘이주민’의 어머니로 이름표를 달았고, 『분노의 포도』에는 ‘톰 조드’의 어머니로만 적혀 있다. 하지만 이 이름 없는 어머니들은 고단한 시간을 이겨낼 수 있게 만든 가족의 버팀목이었다. _1.2. “끝내 찍히지 못한 꿈 ‘아메리칸 드림’ 중에서

이주민 어머니. 도로시아 랭 .1936

“앞날이 걱정된다고 했소? 난 어제 일은 어제로 끝내오. 내일 일을 미리 생각하지도 않소. 중요한 건 이 순간에 일어나는 일뿐이오.”
앞날에 대한 걱정, 어제 일에 대한 후회, 조바심. 이런 마음들이 지금 이 순간을 충분히 살아가지 못하게 만드는 삶의 원인이 아닐까? 사라질 것에 집착하여 간직하고 쌓아두고 안전가옥에 숨어 지내는 것, 이것이 바로 42살 중년의 월터의 삶이었다. 언제까지 멋진 삶을 상상하며 껍데기 속에 갇혀 있을 것인가? 일단 문을 박차고 밖으로 나오라고 사진작가 숀이 월터에서 손짓한다. 일단 문밖으로 뛰쳐나오라고! _1.3. “세상을 보고, 무수한 장애물을 넘어, 벽을 허물고”에서

내 기억 속의 판문점은 중학생 때 들었던 한 팝송에서 시작한다. 「어니스티(Honesty)」처럼 감미로운 노래만 부르는 줄 알았던 가수 빌리 조엘(Billy Joel)이 부른 노래로 빌보드 차트 상위권에 오래 머물렀던 것으로 기억한다. 중학생의 형편없던 영어 실력에도 노래 가사에는 알아들을 수 있었던 단어들이 튀어나왔다.
Joe McCarthy, Richard Nixon,
Studebaker, television
North Korea, South Korea, Marilyn Monroe
Rosenbergs, H-bomb,
Sugar Ray, Panmunjom
Brando, “The King and I”
and “The Catcher in the Rye”
1989년 <스톰 프론트(Storm Front)>라는 싱글 음반으로 발매된 「우린 불을 지르지 않았어(We didn’t start the fire)」가 바로 그 노래다. 가사는 가수가 태어난 1940년대에서 시작해 1980년대까지 일어났던 세계적인 사건 사고와 관련된 단어들을 나열했다. 내가 알아들을 수 있었던 단어들은 노래 초반에 흘러 나왔다. ‘노스 코리아’ ‘사우스 코리아’라는 단어는 텔레비전과 메릴린 먼로(Marilyn Monroe) 사이에 박혀 있었다. 텔레비전이 유행하고, ‘백치미의 여왕’ 메릴린 먼로가 세계를 들썩이게 할 무렵에 한국전쟁은 발발했다. 한국의 남북전쟁! _1.4. “판문점, 우리는 불을 지르지 않았다”에서.

주한 미군 위문공연하는 마릴린 먼로. 1954. 퍼블릭 도메인

1950년대를 풍미했던 두 여성배우의 이미지는 여전히 살아 숨 쉰다. 복고풍이라는 유행의 전략으로 환생한 것은 아니다. 시대의 욕망에 맞춤하는 요소들이 선택돼 변형됐다. 메릴린 먼로의 이미지에서 육감적인 몸이, 오드리 헵번에게서는 천상 소녀 같은 얼굴이 선택됐다. 그리고 하나로 합쳐졌다. 머릿속에 떠오르는 이미지는? 속칭 ‘베이글녀’다.
상반된 이미지를 한몸에 간직한 ‘베이글녀’가 디지털 매체에서 추앙받는 이유는 무엇일까? 다시 말하면 타협 불가능해 보이는 ‘청순함’과 ‘섹시함’은 어떻게 하나로 뒤섞일 수 있을까? 일단 두 이미지를 하나씩 따로 떠올려보며 생각해봤다.
……

‘베이글녀’의 이미지는 메릴린 먼로처럼 섹시한 여성을 바라보게끔 만드는 시선의 전략이 숨어 있다. ‘베이글녀’의 몸은 디지털 미디어 기사들의 제목처럼 확실히 아찔한 느낌이다. 풍만한 가슴과 탄탄한 엉덩이를 태연하게 구경하기에는 어색하다. 이렇게 그녀를 빤히 바라보는 것에 주저하는 남자들에게 용기를 주는 것이 바로 ‘베이글녀’의 앳된 얼굴이다. 자신의 몸에서 시선을 떼어내려는 남성들에게 ‘베이글녀’의 얼굴은 이렇게 말을 건넨다. “괜찮아요, 고개 들어봐요. 저는 아직 어리잖아요. 아무것도 모르는 나이라니까요.” 남성의 시선은 위아래로 이동한다. ‘베이글녀’의 몸을 보며 쿵쾅대는 심장을 소녀 같은 얼굴을 바라보며 진정시킨다. ‘베이글녀’를 구경하는 시선의 이동은 그렇게 반복된다.
‘베이글녀’를 바라보는 여성들의 시선은 어떨까? 다른 사람의 사유 방식을 엿보며 생각을 이어나갈 수 있을 뿐이다. 미술평론가 존 버거는 이미지를 바라보는 기존의 방식을 거부하고 ‘다른 방식으로 보기’를 제안했다. 그가 알아냈던 여자를 바라보는 시선의 방식은 다음과 같다.
“남자들은 행동하고 여자들은 자신들의 모습을 보여준다. 남자는 여자를 본다. 여자는 남자가 보는 그녀 자신을 관찰한다. 대부분의 남자들과 여자들 사이의 관계는 이런 식으로 결정된다. 여자 자신 속의 감시자는 남성이다. 그리고 감시당하는 것은 여성이다. 그리하여 여자는 그녀 자신을 대상으로 바꿔 놓는다. 특히 시선의 대상으로.” _1.5. “합성된 베이글, 메릴린 햅번”에서

영화 로마의 휴일 스틸컷

옥자의 눈은 왜 사람의 눈일까? 옥자는 주인공 소녀 미자(안서현 역)가 바라본 옥자인데, 미자에게 옥자는 가축이 아니다. 할아버지(변희봉 역) 눈에는 가축이겠지만. 옥자는 미자와 함께 유아기를 보낸 친구이자 가족이다. 단순히 유아기를 보냈기 때문만은 아니다. 옥자와 미자가 사는 공간은 첩첩산골이다. 먹거리는 닭 몇 마리를 기르며 수렵 및 채집을 통해 조달한다.(옥자는 사냥개처럼 수렵 활동을 돕는다.) 옥자와 미자는 자본주의 쳇바퀴에서 벗어난 시간과 공간에서 살고 있다.

봉준호 감독의 영화 <옥자>의 스틸컷

할아버지가 바라보는 옥자에 대해 생각해보자. 할아버지는 전형적인 소농계급의 시각을 갖고 있다. 앞의 글 「사파리, 사진이라는 트로피」에 인용했던 존 버거의 가족 이야기를 다시 상기해보자.
“어떤 농부는 자신의 돼지를 아주 좋아하게 되고, 그리고 그는 그것의 고기를 기꺼이 소금에 절여버린다. 이 문장 속에 들어 있는 두 개의 진술이 ‘그러나’가 아니라 ‘그리고’에 의해 연결되어 있다.”
할아버지는 옥자를 좋아한다. 하지만 옥자는 분명 현대 사회의 애완동물이 아니다. 옥자는 결국 삼겹살, 목살, 등심, 앞다리살 등으로 해체될 존재였던 것이다. 본래 그러한 존재인 가축에 대한 농부의 사랑은 현대인의 감수성으로 이해하기 힘들다. 접속사 ‘그러나’와 ‘그리고’의 관계를 다시 생각해보자. 존 버거는 “가축은 지배의 대상이면서 숭배의 대상이고, 길러지는 것이면서 동시에 희생의 제물로 바쳐지는 것”이라고 말한다. ‘이면서’, ‘이고’, ‘동시에’로 연결되는 존재이지 ‘그러나’로 생각할 수 없는 것이 농부의 가축인 것이다. _1.7. “옥자의 눈은 사람 눈”에서